Grandes Catástrofes o cómo arruinar una estilográfica con poco esfuerzo.

Las estilográficas son objetos relativamente resistentes, simples, y de los que suelen encontrarse recambios. Ello hace que haya pocos incidentes que terminen de una vez para siempre con ellas. Pero los hay, y aquí vamos a ver algunos, muchos de los cuales son fruto del ingenio (perverso) del usuario poco avisado. Me inspiró esta entrada una anterior sobre la limpieza de las plumas donde los amables lectores aportaron algunas experiencias realmente divertidas.

La Tinta China

Parece mentira, pero hay un instinto perverso que nos impulsa a usar tinta china en una estilográfica. El que no la ha usado alguna vez, ha estado tentado o a punto de hacerlo y, si no, que levante la mano ese raro espécimen. El error inveterado de usar tintas inadecuadas en las estilográficas es tan común como antiguo y la palma se la lleva, desde luego, la malhadada tinta china que, como es sabido, se seca formando unos grumos absolutamente indestructibles, colapsando los alimentadores, los depósitos  y arruinando todo el sistema mecánico de la estilográfica. Digo que es sabido aunque, en realidad, no tanto, porque las fatales consecuencias de la tinta china depositada en las estilográficas sigue y seguirá siendo un clásico inmortal.

Manos de Queso. 

Seamos conscientes de nuestras limitaciones. No todos somos aficionados al modelismo o la micro cirugía. Para muchos, lo más complejo que manejamos en nuestra vida cotidiana son los cordones de los zapatos o la máquina expendedora de café. No es buena idea desmontar las plumas sin saber cómo hacerlo y, desde luego, jamás en cualquier parte, con la confianza de que nada se caerá ni se perderá. Al contrario, ésto ocurrirá  y, además, con resultados catastróficos. Las piezas se pueden romper o, muchísimos peor, perderse para siempre. Un caso paradigmático de mala praxis es ponerse a limpiar piezas pequeñas bajo el grifo del lavabo sin poner el tapón o un filtro salvador. Miles de pequeñas y vitales piezas de estilográfica vagan perdidas por las cañerías del mundo por la falta de previsión de sus alocados dueños.


Los poderoso alicates. 

Los alicates son instrumentos de gran potencia que, reconozcámoslo, no sabemos manejar con soltura porque no acabamos de entender en qué consiste la Ley de la Palanca. Con enorme facilidad, estas aparentemente inofensivas herramientas pueden quebrar cuerpos, destrozar roscas y doblar capuchones. Eso sin contar con las bonitas e indelebles marcas que dejarán en los delicados materiales de nuestras plumas. Hay que usarlos siempre con protecciones de caucho y aún así, andarse con mil ojos. Atención: hay a quien le parece poco esta herramienta y usa un martillo como arma fatal. Los forzudos sin experiencia deben dedicarse a cortar troncos o arrastrar trineos, pero no a reparar las delicadas entrañas de una pluma.

Uso ingenioso del calor.

Todos tenemos la idea, instintiva, de que el calor es bueno. Sin duda lo es cuando viajamos en mangas de camisa por los Alpes o cuando salimos de un bañito en el Atlántico, pero no siempre lo es para las plumas. Es útil, desde luego, para ablandar ciertos pegamentos ligeros con los que suelen sellarse los cuerpos de algunos modelo,s y también para ajustar alimentadores de ebonita, pero hay que usarlo con enorme precaución si no queremos, por ejemplo, que el delicado celuloide de nuestra querida vacumatic se nos deshaga entre las manos o que el delicado alimentador se convierta en un irreconocible gurruño. Lo único admisible es usar aire caliente o el lateral de la llama de una vela, y siempre con enorme precaución. Prohibidos mecheros, sopletes o cualquier otra fuente de calor capaz de tostar un bovino adulto, Jamás para disolver atascos de tinta.

El pegamento es para siempre.

Las plumas son desmontables, no lo olvidemos. Por cerrado que parezca su interior, siempre hay métodos para abrirlas y repararlas. A veces, se utilizan adhesivos ligeros para conseguir estanqueidad y seguridad en el cierre como la goma arábiga o el shellac. Todos ellos se funden a baja temperatura, lo que permite sustituirlos con facilidad. Hay quien piensa, sin embargo, que pega mejor el cianocrilato y, en efecto, lo hace para siempre, desgraciando por completo nuestras estilográficas. También hay quien utiliza este pegamento, u otros tan simpáticos como el de contacto, para intentar reparar fisuras en el celuloide, pequeñas roturas o piezas descolgadas. Grave error. Lo más seguro es que toda la pluma termine semiderretida, llena de cicatrices o insolubles pegotones  o, en el mejor de los casos, anquilosada para siempre.

El agua hirviendo quema.

Parece una tautología pero el agua hirvendo no solo quema las manos del usuario, sino también muchos de los materiales con los que están construidas las plumas. El agua hirviendo es enemiga de casi cualquier cosa en una pluma. La deformará o derretirá por menos de nada y, en el mejor de los casos, acabará con el precioso brillo de nuestras resinas. Como mucho, se puede utilizar el agua caliente (nunca hirviendo) para ciertos ajustes muy especiales en los alimentadores de ebonita. Si tenemos inclinación al agua hirviendo, démonos al té.

Los Microondas son para cocer.

No limpian, no disuelven, no reparan; simplemente, destruyen el plástico de nuestras plumas. Un microondas, básicamente, cuece y, a menos que se trata de plásticos especialmente diseñados para usarse con este tipo de aparatos, hay que huir de ellos como de la peste. Esto es especialmente válido para plumas antiguas, de plásticos muy delicados. A poco que nos lo propongamos, conseguiremos transformar nuestra amada estilográfica en una monstruosidad deforme digna de un museo de los horrores y eso sin contar con los bonitos fuegos artificiales que conseguiremos gracias a sus elementos metálicos.

Exceso de energía (apretando, enroscando, tirando de alguna pieza)

Cualquier operación con una estilográfica, hasta escribir con ella, ha de realizarse con suavidad y delicadeza. Cuidado al apretar demasiado una rosca, intentar extraer un plumín, tirar de la palanca de la bomba de vacío o comprobar hasta qué punto se abre el clip. Cualquier exceso acabará en lamentable rotura. Es mejor canalizar los excedentes de energía hacia cosas más útiles como el levantamiento de peso o el acarreo de bolsas del super. Con las plumas, la regla básica ha de ser siempre la suavidad. Si algo no se mueve o hace tope, nunca forzar.

La tinta y el mármol (y otros desastres conyugales)

La tinta moderna es relativamente inocua pero, aunque sorprenda a algunos, sigue manchando. No digamos las permanentes o pigmentadas. Y hay materiales que, aunque parezca mentira, son naturalmente porosos como ese principesco mármol con el que nuestro cónyuge ha decorado primorosamente el cuarto de baño y sobre el que nosotros, inconscientemente, vamos a desmontar nuestra pluma (cargada) por primera vez. Las manchas que con toda seguridad dejará nuestra operación en el ahora mármol multicolor, inaugurarán una nueva etapa de paz y concordia en nuestro matrimonio. Lo mismo vale para mesas valiosas, manteles de boda, alfombras traídas desde Pakistán, trajes caros y otros divertidos soportes.

Rock and Roll

Las plumas sobre las mesas tienen una extraña y universal tendencia a rodar y caer, tanto más cuanto más dura sea la superficie del suelo. Nadie se explica cómo, pero, aunque se trate de una mesa más plana que el encefalograma de Tutankamón, hay una fuerza misteriosa que, a la mínima oportunidad, las hace rodar hacia el abismo. Si el usuario es además, ligeramente descuidado, olvidadizo o simplemente un desastre de coordinación, oirá de vez en cuando un siniestro crujido bajo sus pies: La pluma no sólo se habrá caído al suelo sino que la habremos rematado del todo pisándola con vigor. Mejor usar siempre soportes adecuados o poner el capuchón.

(foto:Nakaya)

Seguro a que los lectores se les ocurren otras formas de arruinar una estilográfica con un poco de ingenio; si las encuentran, aparten sus ideas de ellas cuanto antes.