El olor de las papelerías

Estoy por asegurar y, si alguien me apura, a declarar dogma de fe, que las papelerías tienen un olor tan reconocible que, como magdalena de Proust, es capaz de realizar instantáneamente las más afiladas proezas y abrir los cajones cerrados de la memoria como un oscuro sortilegio imposible de entender. Claro es que estos prodigios son propios de gentes añosas que frecuentaron en su niñez esos templos llenos de cajas misteriosas y tesoros expuestos en vetustos anaqueles. Los jóvenes alevines de hoy en día apenas utilizan otras herramientas que los nuevos y asépticos aparatos electrónicos que dejan escasa huella visual, táctil y, sobre todo, olfativa. Porque de eso se trata hoy, de identificar en qué consiste ése olor que casi todos reconocemos pero que pocos son capaces de describir y porque no tiene documento nacional de identidad ni cartilla; solo un cóctel de recuerdos y materiales en desuso.

(foto: lovelystationery.com)

Me apeo, pues, de oníricas veleidades para hacer trabajo de sabueso narigudo y detective de fragancias; para intentar poner nombre, una vez disfrutados, a los aromas que toda buena papelería esconde entre sus paredes. Porque, me me preguntado muchas veces, ¿cómo es posible que huelan igual los viejos y los nuevos establecimientos? Y he venido a pensar que no es el continente el que determina ese inconfundible aroma, ese bálsamo olfativo perfectamente familiar que nos cautiva. Es el contenido.

Creo que hay cinco elementos esenciales que, juntos y bien combinados, dan como resultado la inconfundible esencia pura de papelería.

La tinta

Por un lado, la de las estilográficas que se usa para probar. Cada vez es menos frecuente pero en toda buena papelería hay varios frascos abiertos donde mojar la pequeña plumilla de acero o el dorado plumín. Las tintas tradicionales olían de manera mucho más penetrante que las modernas aunque esa tendencia ha ido desapareciendo. Aún es posible recuperar su inconfundible aroma aspirando los deliciosos efluvios de la primera Havana de Waterman o las Quink de Parker.

(foto: The Pen Market)

Los libros

Junto a esas tintas, están las de los libros y cuadernos. Ignoro qué componentes tenían pero casi todos sabemos cómo huelen los libros nuevos. Como es lógico, ello deriva de cómo se han fabricado sus componentes esenciales: el papel, la tinta y los productos usados para encuadernar. En todos ellos se usan productos químicos de olores característicos. A veces, es la tinta la que resulta más fragante; otras, el peróxido de hidrógeno usado para blanquear el papel. Otras, el adhesivo de las tapas.

El papel

Los diferentes fabricantes de papel utilizan diversos componentes que dan como resultado ese característico olor a cuaderno listo para estrenar. Las nuevas resmas no son tan aromáticas como los viejos folios o las entrañables fichas. No digamos los cartones y cartulinas de todo tipo. Hace años, había más fabricantes artesanales que ahora, y cada uno tenía su impronta aromática.

Las gomas de borrar

Las humildes gomas de borrar, aunque no lo parezca, tienen su propia personalidad. Las nuevas son de plástico y ya no huelen tanto, pero las antiguas tenían un aroma casi comestible. Y había numerosos modelos, grandes, pequeñas, de variados colores y texturas. Todo un mundo de pequeños cuerpos escuadrados para trabajar al lado de los lapiceros.

(foto: vivalanuevatecnologia)


Los lápices

Aquí creo que radica el principal ingrediente olfativo de las papelerías. Los lápices se hacen, generalmente, de cedro, una madera extremadamente fragante. Cuando los lapiceros eran el componente básico del plumier de cualquier estudiante de pro, su aroma inundaba las carteras y pupitres y las papelerías estaban llenas de todo tipo de ellos; de escritura, de dibujo, de colores... pequeñas barritas de balsámico cedro que llenaba los rincones y las manos de los usuarios. Yo recuerdo perfectamente el olor de la caja de colores Alpino, o el de los de dibujo artístico, más anchos y con más mina. Carboncillos, grafito, sepias, sanguinas, difuminos, cretas y el caolín de los Conté. Muchos años después, se fabricaron bolígrafos con tintas de olor, desde vainilla hasta palomita, pero nada comparable al perfume de los viejos cedros en sus cajas de cartón.

(foto: Jessica Choi)

A todo lo anterior podría añadirse el punzante aroma de los primeros rotuladores de alcohol, el plástico inmaculado de las fundas, reglas y cartabones, el cuero de los estuches, los pegamentos, la madera de los plumieres  y el cartón de los viejos archivadores de fichas. Una rica panoplia que, misteriosamente combinada, nos llama como una sirena desde el interior de las viejas y por siempre inolvidables papelerías.