Cuadernos portugueses. Saudades Antigas.

Vivimos un momento de renacimiento para los viejos cuadernos de bolsillo. Sin que se sepa muy bien por qué, tal vez a la sombra del incontestable éxito de los Moleskine, todo el mundo parece haberse dedicado a fabricar estos humildes instrumentos de papelería que, siendo tan obsoletos como nuestras estilográficas, se han procurado un impresionante hueco en los usos actuales. Están en todos lados, en innumerables formas y colores y muy diferentes calidades. Todos son de bolsillo aunque cada vez se ven más modelos en tamaños diversos. El humilde cuaderno, el viejo compañero de nuestra infancia, florece en una nueva primavera.

Portugal es un país fascinante del que me gusta prácticamente todo. Además, conserva su amor por lo antiguo, por las tradiciones, incluso por viejas industrias que se mantienen aferradas a los usos de antaño y al gusto por lo propio, por la cultura y los modos inmemoriales. Esa antigua nostalgia, tan portuguesa.

Una de estas industrias, ya casi extenuada, es la de la papelería tradicional. Muy disminuida, como en casi todo el mundo occidental, pero que aún conserva artes sorprendentes. Una de ellas es la de los viejos cuadernos. Los modelos portugueses son de gran calidad porque están muy bien encuadernados. Son sencillos, robustos, llenos de entrañables detalles como los colores en los cantos de las hojas, las etiquetas artesanales y las guías para la escritura. Se advierte una fabricación armoniosa, rústica, siempre amorosa.

Los papeles que usan no son de gran calidad si nos fijamos en los mejores estándares modernos. Pero no importa. También los papeles parecen sacados de una vieja librería de la Rua Garret, rescatados de un pasado no tan lejano pero que habíamos olvidado por completo. Esos papeles recios y resistentes, tintados primorosamente en los bordes, hechos para durar, provienen de un tiempo en el que una hoja en blanco era un lujo y escribir una necesidad.

No hacía falta que Paul Auster hablara de sus "cuadernos portugueses azules" en La Noche del Oráculo para hacerlos famosos. Pero ahora se han convertido en casi un mito que ha hecho revivir a la empresa de papel Firmo que los fabrica. Pero no sólo hay cuadernos portugueses de Firmo. Hay otros que continúan por la misma senda y que incluso son mejores. El modelo "Galocha" de Emilio Braga es uno de ellos; un precioso cuaderno con las esquinas de las cubiertas cortadas en vivos colores. Pero también están los "Flecha", que aún se usan en contabilidad o en la empresa tradicional que se resiste a la gestión informatizada o que no quiere prescindir de un soporte físico como los de siempre.

Todos estros cuadernos  se pueden encontrar en las viejas papelerías del Chiado, cerca de la Plaza Luis de Camöes y en algunas de la Rua Áurea y alrededores, en Lisboa.

Los viejos cuadernos portugueses, repletos de esos entrañables y vetustos detalles son una reliquia de un tiempo que pasó, de unas manos que apenas quedan. Son imperfectos, gloriosos. Tal vez alguno de ellos estuvo en manos del inmortal Pessoa, en sus inacabables días lisboetas, cuando plasmó estos deliciosos pensamientos sobre la escritura:

"Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida. A música embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como a dança e o representar) entretêm. A primeira, porém, afasta-se da vida por fazer dela um sono; as segundas, contudo, não se afastam da vida - umas porque usam de fórmulas visíveis e portanto vitais, outras porque vivem da mesma vida humana.
Não é o caso da literatura. Essa simula a vida. Um romance é uma história do que nunca foi e um drama é um romance dado sem narrativa. Um poema é a expressão de ideias ou de sentimentos em linguagem que ninguém emprega, pois que ninguém fala em verso." Fernando Pessoa. Libro del Desasosiego.